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Des fins qui font rêver
NICOLE DESCHAMPS
À elle seule, l'histoire de la production de ce numéro
eût été une façon de présenter le thème redoutable de «L'in-
fini, l'inachevé». Nous ne la raconterons pas. Les genèses ne
sont-elles pas toujours aléatoires, le résultat de l'organisation
des possibles survenant chaque fois comme une surprise? Il
en va ainsi de n'importe quel écrit qui finit par prendre
forme, article, livre, numéro de revue, rédigé par une per-
sonne ou par plusieurs : quelque chose aura été offert à lire
en un moment défini et, pour l'auteur ou les auteurs, l'aven-
ture est close alors que s'esquisse ailleurs une nouvelle trajec-
toire, aussi imprévisible que la première.
Tout ce qui prend figure d'accomplissement, depuis la
moindre tâche de la vie quotidienne au chef-d'œuvre, semble
déjouer l'inachèvement auquel nous confronte la mort. Cet
événement, le seul vraiment prévisible, surgit pourtant chaque
fois comme un choc. Telle est la mort de Proust, surpris en
pleine réorganisation de sa Recherche, ou bien celle de notre
collègue André Vachon, récemment décédé au moment
même où il allait enfin trouver ce temps d'écrire dont rêvent
tous les professeurs de littérature. A cette fin apparente,
Jacques Brault oppose un Infiniment qui traverse le passage
cahotique des générations — son poème ouvre magnifique-
ment cette livraison — et Marcel Proust affirme dans un récit
de rêve demeuré à l'état d'ébauche que «mort, on est presque
en vie», ce qui pourrait être une façon, à condition de suppri-
mer le «presque», de résumer le destin de l'écrivain. Celui-ci
connaît la mort, mais tant qu'il écrit, tout se passe comme s'il
n'y croyait pas.
De quoi ferait rêver la dernière page d'un livre sinon de
recommencements? «Une grande œuvre, dit si bien Yves
Bonnefoy à propos de la lecture, est bien moins la réussite
d'une personne que l'occasion qu'elle donne à d'autres de
Khifirs francaisrs, 30, I, 199-1
10 Études françaises, 30, 1
recommencer la recherche.» Proust et Joyce, à ce point de
vue demeurent des maîtres. Lecteurs d'eux-mêmes ayant
absorbé la tradition littéraire puis le savoir encyclopédique de
leur temps, l'un et l'autre engagés dans un prodigieux work in
progress, ils avaient compris que leur expérience de la lecture
et de l'écriture était un lieu synaptique. Imaginons-les parmi
leurs livres et leurs manuscrits, Proust feuilletant l'indicateur
des chemins de fer de France, Joyce, le bottin téléphonique
de Dublin. Qu'y cherchent-ils, nouveaux lecteurs occupés à
faire résonner, ailleurs qu'en leur agencement prévu, des
noms préalablement alignés dans l'ordre géographique ou
alphabétique? Rien qu'ils n'aient déjà trouvé par d'anciens
frayages. L'itinéraire qu'ils tentent de repérer les oriente aussi
sûrement qu'un radar. Et pourtant, au-delà du fastueux ta-
bleau composé par leurs remémorations conscientes et incon-
scientes, ces deux romanciers exemplaires sont touchés par
l'angoisse de leurs contemporains face à l'énigme de la frag-
mentation d'eux-mêmes et de l'univers.
Il nous est facile aujourd'hui de les déclarer poètes de la
modernité et d'inscrire leurs recherches dans la brèche ou-
verte par les découvertes de la psychanalyse, de la micropsy-
chanalyse ou d'autres savoirs. Mais de cela, ils n'eussent pu
parler, et surtout pas l'un à l'autre. À ce propos, rappelons
l'anecdote à plusieurs variantes suivant laquelle Proust et
Joyce, s'étant rencontrés au célèbre dîner offert à Paris le
18 mai 1921 par Sydney Schiff, n'avaient trouvé à se dire que
des banalités. Quant à Freud, grand lecteur de classiques mais
peu sensible au génie littéraire de ses contemporains, qu'il
incarne malgré lui, on peut rêver de ce qu'il eût su reconnaî-
tre, ou tout simplement tolérer, dans les dérapages du signi-
fiant chez Joyce, plus tard si bien compris par Lacan, et les
minutieuses descriptions de la Recherche, aucunement dérou-
tantes pour Silvio Fanti, l'initiateur des longues séances de la
micropsychanalyse. Sans doute l'originalité de la lecture que
font Proust et Joyce dans leur fascination pour le déchiffrage
des répertoires leur échappe-t-elle à eux-mêmes. Certes, le
plus malin a prévu avec justesse que ses trouvailles, inspirées
entre autres par le Thorn's Directory, occuperaient des généra-
tions d'universitaires et le plus séducteur a fait dire à Swann
amoureux que, pour lui, l'indicateur des chemins de fer était
«le plus enivrant des romans d'amour»(1, 293), mais encore?
Ulysses n'est-il pas également «le plus enivrant des romans
d'amour» et la Recherche n'est-elle pas devenue l'objet par
excellence de l'intérêt des chercheurs en diverses disciplines,
principalement en génétique?
Le thème de «L'infini, l'inachevé» en littérature est si
vaste qu'il serait présomptueux de chercher à l'aborder autre-
Des fins qui font rêver 11
ment que là où il s'inscrit en des textes précis, dont les plus
convaincants semblent liés à l'émergence de la modernité. Il
en va de même pour les méthodes d'analyse. À eux seuls,
Proust et Joyce, qui ont participé à leur façon à la découverte
de la psychanalyse, eussent mérité qu'on inventât la génétique
littéraire et l'intertextualité pour déchiffrer leur œuvre.
Jean Milly ouvre le volet sur Proust en présentant, du
point de vue génétique et historique, une synthèse sur la pro-
blématique d'Albertine disparue dont il avait fait paraître en
1992 une édition critique très remarquée. On sait que la dé-
couverte par Nathalie Mauriac en 1987 d'un manuscrit jus-
que-là demeuré inédit, avait relancé les hypothèses sur
l'ampleur des remaniements prévus par l'auteur au moment
de sa mort et confirmait l'inachèvement de la cathédrale
proustienne. Pour sa part, Enid Marantz analyse génétique-
ment l'élaboration du personnage de Mlle de Stermaria
comme ancêtre de l'importante Albertine. Sa démonstration
est particulièrement intéressante dans un contexte qui privilé-
gie ce fragment de la Recherche que Proust avait appelé «l'épi-
sode d'Albertine». Cet ensemble de trois articles s'achève par
une esquisse du sommeil-rêve, terme spécifiquement employé
en micropsychanalyse, dans l'œuvre proustienne, ce qui per-
mettra d'établir un parallèle entre l'achèvement-inachève-
ment du texte littéraire et la fragmentation du rêve, toutefois
pregnant d'infini. Enfin, tout le volet Joyce est assumé par
Ginette Michaud qui donne à lire ici plus qu'un article, un
chapitre du livre qu'elle a présentement en chantier, et qui
pousse aussi loin que possible la réflexion sur les deux «fins»
contrastées d'Ulysses.
Au moment de conclure cette présentation, qui réunit
Joyce et Proust mais qui aurait aussi pu accueillir Kafka ou
Musil, ce sont les propos de Proust dans sa célèbre préface sur
la lecture qui reviennent à l'esprit : « Nous sentons très bien
que notre sagesse commence où celle de l'auteur finit, et nous
voudrions qu'il nous donnât des réponses, quand tout ce qu'il
peut faire est de nous donner des désirs. » La Recherche et
Ulysses n'ont pas fini de faire rêver leurs innombrables lec-
teurs.
